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Չէ՜, ես խելքս չեմ թռցրել. ես գիտեմ՝ նահատակներին նամակ չեն գրում: Բայց ես 

գրում եմ ձեզ, քանզի հավատում եմ, ավելին՝ վստահ եմ, որ դուք երկնքից անգամ 

հսկում եք մեր սահմանները, իմ սահմանապահ ու հավերժի ճամփորդ դարձա՛ծ 

եղբայրներ: 

Սիրտս մղկտում է քեզ համար, Քյարա՛մ, դու քսանը չբոլորեցիր: 

Սիրտս մղկտում է քեզ համար, Մոնումենտցի Կյաժ, դու էլ չդարձար քսան 

տարեկան: 

Սիրտս մղկտում ու թելի պես բարակ է մանում, երբ էկրանի վրա նայում եմ մորդ 

արցունքախեղդ աչքերին, Արմենա՛կ տղա: 

Ճիշտ է, ուղեղս այլ բան է թելադրում, բայց սրտին ախր բան չես հասկացնի: 

Գիտե՞ս, Քյարա՛մ, մենք կառուցել ենք քո այնքա՜ն երազած տունը, որտեղ դեռ 

թևածում է հին օրերի ծանոթ երգը, որին մայրդ ականջալուր է օրնիբուն՝ իր ազգային 

սրտակեղեք դնդնոցով… 

Միայն տեսնեիր քրոջդ «Վերջին զանգը», Ռոբե՛րտ, դիմանալ էր պետք… Քարե 

արցունքի ծանրությամբ «Վերջին զանգը»: Վերջերս քո անունով դպրոց 

անվանակոչեցին: Սովորաբար դպրոցների ճակատին գրում են. «Ճանաչել 

զիմաստություն և զխրատ, իմանալ զբանս հանճարոյ...»: 

Ես քո անունով դպրոցի ճակատին կգրեի որդան կարմիրով՝ «Էս դիրքը 

հանձնողի...»: Եվ դա ավելի ճիշտ կլիներ՝ ժամանակին համահունչ, թե չէ «Ճանաչել 

զիմաստությունը...» մի տեսակ հնացել է, համ էլ մեր թշնամին իմաստության լեզուն 

չի՛ հասկանում… 



Սերդ որբացել է, Արմենա՛կ, որբացել է սերդ, որ ապրիլյան քառօրյային ապրեց 

գուցե չորս, գուցե քառասուն, գուցե չորս հարյուր, իսկ գուցեև չորս հազար տարվա 

կյանք: Ո՞վ իմանա… 

Նայում եմ ձեր նվիրական պատկերներին, ու սրտիս զարկերն արագանում են: 

Ու ես հասկանում եմ, որ սիրում եմ բոլորիդ, ինչպես իմ երակներով հոսող արյունն 

եմ սիրում, ես՝ ձեր շարունակությունը, դուք՝ իմ գոյության առհավատչյան: 

Այդ ինչպե՞ս կարողացաք ձեր հոգու ամբողջ տարողունակությամբ ափիբերան 

թողնել էս անտեր-անտիրական աշխարհը, որը մեր խաղաղ ապրելուց շա՜տ է 

վախենում... 

Ժամանակը գլուխը կախ ու անտարբեր առաջ է ընթանում: Երկինքը նույն 

երկինքն է, կապույտը նույն կապույտը, արևը նույն արևը… Բայց աշխարհում կարծես 

ինչ-որ բան է խաթարվել: Ինչ-որ բան է խրվել իմ, մեր, բոլորիս ուղեղների մեջ ու 

հանգիստ չի տալիս՝ Հիշողությունը, մի բան, որ նահատակներին պետք չէ, ես գիտեմ, 

բայց ապրողներիս շա՜տ է հարկավոր… 

Իմ նամակն անվերջ է, այն հավերժ է ձեր հիշատակի նման, ու ես վերջակետ չեմ 

դնում 
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